Dedicado: Para los que, como Sumag, siembran esperanza en tierras dridas.




El viento bajaba helado desde las montafias, arrastrando un susurro antiguo que pareciavenir de un tiempo en que los hombres
aln sabian escuchar a la tierra.

Sumag, una nifia de cabello negro azabache, largo y liso, cafa como un rio oscuro sobre su espalda morena. Sus trenzas, finamente
tejidas por las manos sabias de su abuela, estaban adornadas con cintas de colores que danzan al ritmo del viento de los Andes.
Risuefia, se envolvia en el poncho &spero de su abuelo mientras caminaba hacia su pueblo, Hatun Wasi.

Pueblo que agonizaba en silencio. Las casas, antes alegres y pintadas con los colores del maiz y el achiote, ahora estaban marcadas
por grietas tan hondas como las heridas del alma de sus pobladores. Las puertas entreabiertas semejaban bocas hambrientas,
ansiosas de esperanza. Los nifios ya no corrian tras las llamas ni llenaban la plaza con sus juegos, con aquellas sonrisas traviesas
llenas de complicidad.

Las familias se habian ido en busca de agua, trabajo y de un futuro mejor. Quedando solo los ancianos, sentados al borde del
camino, mirando un horizonte con ojos compungidos y ldgrimas perdidas entre sus cicatrices de las sonrisas pasadas, que se habia
secado junto con las lluvias. Sin embargo, Sumagq, nuestra pequefia valiente, se negaba a marcharse.

Cada amanecer, cuando el sol acariciaba las cumbres sagradas de los apus (dioses), Sumaq descendia hasta el terreno que alguna
vez habia pertenecido a su madre. La tierra, endurecida por la sequia, apenas recordaba el verde del maiz creciendo alto o el peso
silencioso de las papas aferrandose a la superficie.

Pero en su bolsita de tela, Sumagq ain guardaba semillas. Pequefias y oscuras, dormian como piedras frias en la palma de su mano.
Su abuela siempre le decia que cada semilla escondia un canto, un llamado a la vida que solo despierta cuando se siembra con el
corazén puro.

Aquella mafiana, Sumaq hundié los dedos en la tierra reseca y susurré, mientras el viento enredaba sus trenzas:
—Nuqayku hamugkuna kawsayta munanchik.(Nosotros, los que quedamos, ain queremos la vida).
Sembrar era creer en el futuro: un futuro sostenible.

Durante semanas, Sumaq cargé agua desde el riachuelo hasta el lugar donde reposaba la esperanza.El sol le quemaba la piel y
los cachetes colorados, como si el frio de la altura y la calidez de su espiritu pelearan por quedarse en su rostro; el cansancio le
mordia los huesos, pero su resiliencia no la dejaba quebrarse. Regaba los surcos como quien alimenta una esperanza invisible.

Cuando la fatiga la vencia, recordaba las palabras de su madre, dichas con voz firme cuando el mundo parecia derrumbarse:
—Mana llakichu, chaylla kawsan. (No tengas miedo, alli vive la vida).

Hasta que, una mafana, el milagro ocurrié.

Pequefios brotes verdes rompieron la tierra dura. Temblaban como polluelos recién nacidos, pero estaban alli. jVivos!.
Sumagq corrié al pueblo, golpeando cada puerta:

— jTayta, mamal jLas semillas se han despertado!

Los que alin quedaban salieron a mirar con pasos desasosegados y titubeantes. Nadie hablé al principio, pero algo cambié en sus
ojos. Un anciano trajo més semillas que habia guardado con recelo. Otro desenterrd su arado oxidado. Una mujer tejié con lo poco
que tenia canastas para la cosecha que vendria. Poco a poco, la chacra dejé de ser solo de Sumag.

Y asi, entre manos gastadas y corazones nuevos, Hatun Wasi desperté de su letargo, dejando atras la sombra de la sequia.
Diez afios después...

Las casas del pueblo han vuelto a pintarse de colores. Las acequias corren llenas. Los nifios chapotean en el agua, mientras los
mayores siembran no solo papa o quinua, sino también sabiduria. La escuela ha reabierto, y en ella no solo se aprende a leer y
escribir. Ahora los nifios siembran, como lo hizo Sumag. Aprenden a cosechar, a cuidar los suelos y a respetar a la Pachamama
(Madre Tierra).

En la plaza, una anciana muele maiz y junto a ella, una mujer joven muestra paneles solares que han traido aquellos que habfan
dejado su hogar. Aqui, el pasado y el futuro se abrazan como hermanos que se reencuentran después de mucho tiempo.

Desde la cima del cerro, Sumaq contempla su pueblo renacido, como el brote tenaz que se abre paso entre las grietas de la sequia.
Un pueblo que desafié la sed impuesta por aquellos gigantes de metal y codicia, que arrancan oro y plata de las entrafias de la
tierra, dejando a su paso solo cicatrices y silencio.

En el horizonte, la cordillera brilla con la luz tibia del atardecer.
Sumagq , susurra en voz baja, casi para si misma:
—Kawsay kachkan. (La vida continda).

El eco de Hatun Wasi —ese canto de semillas y tierra resucitada— cruzé montafas y océanos. Y en Donostia, donde el mar choca
contra el cemento, algo enraizé en Eneko. Mientras desliza el dedo por la pantalla de su teléfono, sin esperar encontrar nada que



le remueva el alma. Pero entonces, una imagen lo detiene. Es un video: una joven andina de trenzas oscuras como la noche habla
de su pueblo, Hatun Wasi, y de cémo, con manos pacientes y semillas antiguas, han logrado que la vida vuelva a florecer donde
antes solo habia grietas y silencio. Sus palabras son como el eco de una cancién olvidada, algo en su voz despierta en él una
inquietud que no sabe nombrar. La imagen de Sumaq sembrando con fe, en medio de la sequia, comenzé a perseguir a Eneko, le
ensefiaba a otra forma de mirar el mundo. Una forma en la que la tierra no era un recurso, sino un hogar. Esa misma noche, sin
pensarlo demasiado, le escribe. No espera respuesta. Pero la recibe.

Sumagq le habla de la tierra, de cémo hay que saber escucharla para entender su lenguaje. Le cuenta del agua que se esconde
debajo de las piedras, de la paciencia del sol cuando acaricia los surcos, de cémo el futuro se siembra con gestos pequefios. Eneko
le responde desde el otro mundo: le habla de la ciudad que nunca duerme, de los rascacielos que cortan el cielo como cuchillos,
de los trenes que rugen bajo la tierra, de su gente siempre con prisa, siempre buscando algo mas.

— En mi ciudad, la gente ya no tiene tiempo para mirar el cielo. Solo corren, contra el tiempo que les ha carcomido el alma ..—
Escribe con pesar Eneko

Entre mensajes que cruzan océanos y fotos compartidas bajo cielos distintos, los dos aprenden el uno del otro, como dos semillas
que germinan en tierras lejanas, pero bajo el mismo sol.

Pero no todos entienden esta amistad.

Los padres de Eneko fruncen el cefio. Sus amigos rien con burla. "Panchita”, murmuran con desdén, como si con esa palabra
quisieran arrancarle a Sumaq su raiz, su historia, su dignidad. Le insisten en que deje de perder el tiempo, en que no se distraiga
con suefios ajenos, en que su vida esté en otra parte, lejos de tierras que no le pertenecen.Entre carcajadas llenas de ignorancia,se
preguntan qué podria ensefarle una mujer. Y peor aln, una mujer indigena, como si su sabiduria no valiera, como si su voz no
contara. Por primera vez, Eneko siente el peso de los muros invisibles que separan los mundos.

Lo sinti6 en las risas burlonas de sus amigos cuando hablaba de Sumag. Lo sinti6 en la incredulidad de sus padres cuando mencioné
la sabiduria de los pueblos indigenas. Pero nunca lo habia sentido tan real como ahora, mientras vefa a su abuelo enfermar, primero
fue solo un malestar, luego fiebre, y después, el aire se volvié insuficiente. No habfa médicos suficientes ni camas en los hospitales.
Solo habia silencio, miedo y un hospital desbordado. Escuchaba las noticias de una enfermedad que se extendia sin control, nacida
de un planeta enfermo, de un aire envenenado y de aguas corrompidas.

Alli estaban los muros. Invisibles, pero letales. Muros entre quienes ven la naturaleza como algo que debe dominarse y quienes
entienden que somos parte de ella. Muros entre quienes creen que el progreso es destruir y quienes saben que es crear en
armonia.

El abuelo de Eneko no sobrevivié. Como muchos otros, fue una victima mas de un mundo que habifa ignorado demasiadas
advertencias.Los dias siguientes transcurrieron en una extrafia pausa en la vida de Eneko y en el mundo. Su ciudad, como tantas
otras, se apagd. El murmullo del trafico se desvanecid, los trenes dejaron de rugir bajo la tierra. Las calles estaban vacias, familias
enteras esperando que la enfermedad no tocara su puerta.

Mientras la humanidad se encerraba y el dolor de Eneko le retorcia el alma, la naturaleza avanzaba. El cielo, antes ahogado en una
bruma gris, mostraba ahora su azul pristino. Los rios reflejaban el sol como espejos liquidos, y los animales, sin miedo, retomaban
su danza en los caminos que alguna vez fueron suyos. Paraddjicamente, mientras el mundo humano agonizaba, la Tierra respiraba.

Una tarde desde su ventana, Eneko recordando los momentos que vivié con su abuelo, vio algo que le helé la sangre y, al mismo
tiempo, le llené de asombro: un venado caminaba por las calles vacias, con la elegancia de quien siempre debié estar alli. Por
primera vez, en medio de su dolor, entendié lo que Sumaq intentaba decirle.

Tom6 su teléfono y la llamé, temeroso del rechazo, pues no solo el mundo se habia cerrado, sino también él mismo en su propio
dolor.

—Los muros... —susurrd, sin saber cémo expresar lo que sentia—. Nos han separado tanto tiempo que no nos dimos cuenta de
que nos estaban asfixiando.

—Los muros son como piedras en el campo, Eneko. Se rompen con raices y paciencia. Aqui, la tierra es madre y la tierra es vida.
No es cuestion de maquinas, sino de escuchar el susurro del viento. Sin ella, no existimos—respondié Sumag, con la misma certeza
con la que hablaba a la tierra—. Y cuando caigan, algo nuevo puede crecer.

Esa noche, entre palabras que cruzaban océanos, hicieron un pacto. No sélo sanarian sus tierras. Sembraran algo mas grande: un
mundo donde la innovacion y la tradicion se den la mano, donde la sabiduria ancestral fuera la raiz de un mundo nuevo.

Y asi lo hicieron.

Con el tiempo, Hatun Wasi y Donostia florecieron. Sumagq ensefié a su pueblo a compartir sus conocimientos con el mundo. Eneko
transformé la ciudad gris en un lugar donde la vida volvia a encontrar su espacio,sus padres y amigos se unieron a la causa,
entendiendo que sin el Pachamama no somos nada. Y poco a poco, los muros invisibles que alguna vez los separaron comenzaron
a derrumbarse. Con el tiempo, el mundo entendié que progreso y naturaleza no eran opuestos, sino ramas del mismo arbol. La
tecnologia dejé de ser enemiga de la tierra y comenzd a caminar a su lado.



