
El reflejo del Gorbea 

 

Me desperté sobresaltado. El aire frío del Gorbea me envolvía, y un silencio extraño 

dominaba el paisaje. Parpadeé varias veces, tratando de reconocer mi entorno. 

Recordaba haber subido al monte con mi cuadrilla ayer, pero algo no encajaba. No 

había rastro de ellos, y el paisaje era… diferente.  

 

Me puse en pie y miré a mi alrededor. El hayedo que solía extenderse majestuoso 

en las laderas estaba seco; las hojas no alfombraban el suelo, sino que se 

deshacían en ceniza bajo mis botas. El aire tenía un olor denso, químico, como si 

algo hubiera ardido mucho tiempo atrás. Un escalofrío me recorrió la espalda.  

 

Caminé hasta el arroyo Baias, donde siempre nos refrescábamos tras la caminata. 

El agua, antes cristalina, bajaba turbia, espesa, de un color oscuro que me revolvió 

el estómago. Levanté la vista, buscando la icónica cruz, pero lo que vi me dejó sin 

aliento: la estructura estaba oxidada y vencida, como si el tiempo la hubiese 

abandonado a su suerte.  

 

Fue entonces cuando la vi. La niebla. 

 

No era la bruma densa y cambiante que a veces envolvía la cumbre, esa que 

ocultaba el paisaje solo para desvelarlo de nuevo en un instante. No. Esta niebla era 

distinta. Estática, pesada. No flotaba. Reptaba por el suelo, enroscándose a mi 

alrededor como si tuviera vida propia.  

 

Retrocedí un paso, pero entonces, entre la bruma, algo brilló.  

 

Una estructura metálica emergía de la tierra. No la recordaba. Me acerqué con 

cuidado y descubrí que era un cristal gigante, una superficie pulida que reflejaba el 

paisaje… aunque algo no cuadraba. En la imagen reflejada, el Gorbea seguía vivo. 

Los bosques estaban intactos, las hayas y los robles alzaban sus ramas al cielo, y 



rebaños de ovejas lachas pastaban en la hierba fresca. Tragando saliva, alargué la 

mano y toqué la superficie helada.  

 

Una punzada recorrió mi cuerpo, y el reflejo cambió. Me vi a mí mismo… pero no era 

yo. O sí, pero más mayor. La piel endurecida por el tiempo, el pelo surcado de 

canas, cicatrices en mis manos que no recordaba haberme hecho. Un vértigo me 

sacudió. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Qué había sucedido? 

 

Retrocedí, respirando con dificultad. Mi mente trataba de encontrar respuestas, 

pero solo hallaba preguntas. Busqué mi teléfono; no funcionaba. Grité los nombres 

de mis amigos, pero solo el eco me respondió. La niebla siguió avanzando, 

silenciosa, devorando el paisaje.  

 

Cerré los ojos con fuerza. ¨Despierta¨, me dije. ¨Despierta¨. 

 

Un golpe de viento helado me estremeció. Cuando volví a abrir los ojos, la niebla 

había desaparecido. El Gorbea estaba como lo recordaba: verde, vivo, intacto. La 

cruz seguía erguida en la cima, los bosques susurraban con el viento y el Baias 

descendía puro y cristalino. Unos metros más allá, mis amigos reían mientras 

preparaban el hamaiketako con pan y queso Idiazabal.  

 

Mi corazón latía con fuerza. ¿Un sueño? ¿O una advertencia? 

 

Respiré hondo. Aún estábamos a tiempo.  

 

 

 

 


